《美国读本――感动过一个国家的文字》，这本书1990年代出版并由三联翻译进来。书中收录一首上个世纪五、六十年代的流行歌“那些花都到哪儿去啦”（作者皮特・西格）。不妨看看它的文本：
那些花都到哪儿去啦/漫漫时光流逝/那些花都到哪儿去啦/很久以前/那些花都到哪儿去啦/姑娘们人人采摘了花朵/哦，你们何时才知晓/哦，你们何时才知晓。
那些女孩子都到哪儿去啦/漫漫时光流逝/那些女孩子都到哪儿去啦/很久以前/那些女孩子都到哪儿去啦/她们个个都嫁了人/哦，你们何时才知晓/哦，你们何时才知晓。
那些小伙子都到哪儿去啦/漫漫时光流逝/那些小伙子都到哪儿去啦/很久以前/那些小伙子都到哪儿去啦/她们都穿上了军装/哦，你们何时才知晓/哦，你们何时才知晓。
那些士兵都到哪儿去啦/漫漫时光流逝/那些士兵都到哪儿去啦/很久以前/那些士兵都到哪儿去啦/他们个个进了坟墓/哦，他们何时才知晓/哦，他们何时才知晓。
那些坟墓都到哪儿去啦/漫漫时光流逝/那些坟墓都到哪儿去啦/很久以前/那些坟墓都到哪儿去啦/它们都被鲜花覆盖/哦，他们何时才知晓/哦，他们何时才知晓。
那些花都到哪儿去啦/漫漫时光流逝/那些花都到哪儿去啦/很久以前/那些花都到哪儿去啦/女孩子人人采摘了花朵/哦，他们何时才知晓/哦，他们何时才知晓。
是不是过于复沓，无论读，还是唱。于是出现一个简本，不知是原作者自删，还是有好事者。所谓大刀阔斧，删繁就简。枝叶落去，条干出来：
花儿到哪里去了/花儿被姑娘们摘去了
姑娘们到哪里去了/姑娘们被大兵带到兵营里去了
大兵们到哪里去了/大兵们到坟墓里去了
坟墓到哪里去了/坟墓上早就开满鲜花了
该书编者对作者有这样的绍介：“西格一直是个政治活动分子，他用歌曲来鼓舞激励民权运动、反战运动，以及七十年代和八十年代期间的环境保护活动。”这几乎是一个定向的绍介，该民歌的内容随同作者，几乎就被锁定在反战上。2014年初，年迈94岁的西格去世，传媒报道时也惯性地把“花儿到哪里去了”称为反战运动主题歌，并视其为代表作。可以佐证的是，1960年代美国青年反越战时就是抱着吉他唱着它。 何况西格本人也确实是一个反战者，音乐就是他的抗议方式。
这样一个精彩的文本，课堂上不免会向同学推荐。尽管同学不了解西格和这只歌，但很一致，语词都是反战指向。大概“大兵们都到坟墓里去了”太显眼也太扎心。当然，还有不少同学从反战延伸到爱国，大兵是为国捐躯。最有意思的是第二句，因为是压缩性的改编（姑娘被大兵带到兵营里去了），让同学很费难。有过同学说，花儿被姑娘糟蹋了，姑娘被大兵糟蹋了。读这首诗，脑海里浮现出来的词居然是“糟蹋”，未免有点奇。照此推论，大兵被战争糟蹋了，可坟墓又被谁糟蹋了呢。可见糟蹋逻辑无以贯通。还有同学惯性地作爱国解读，认为姑娘到兵营不是因为爱情。这个逻辑更神马，不是因为爱情莫非因为爱国（人果然是教育的产物）。
“感动过一个国家的文字”到底在哪儿感动了我。 就这首歌而言，它不是感动而是打动。打动我的不会是反战，更不会是爱国（这样的文本与爱国无关）。从花儿到女孩，从女孩到大兵，从大兵到坟墓，这里有美好（花儿），有欢乐（摘花），有爱情（姑娘与大兵），当然，也有战争、死亡和悲伤。短短一首歌，跳跃性的几个点，内容幅度却很宽。不仅勾勒出人类生活的基本面；其内容还超越种族、地域、时代和文化，呈现出人类普世生活的共相（其间还包括西人视为文学母题的“爱”与“死”）。这样一只行吟曲，表现形态是具象的，内容却高度概括。它是有关人类生活的原型书写与吟唱。
阅读即体验。这种体验具有双重性：不仅体验对象文本，还体验我们读它时被唤起的自身情感。阅读是线性的；但，“花儿”唤起我们的情感向度不是直线，而是曲线。这根情感的抛物线随着文本的延伸有起有落、有波有折、有跌有宕。正如同学说：花儿被姑娘们摘去了，这很自然，爱美之心人皆有之。姑娘被大兵带到兵营里去了，也非意外，甚至让人莞尔。可是，紧接着的句子一百八十度陡转，大兵们不是上战场，而是直接进了坟墓。没有一点过渡，令人猝不及防。然而，错愕还挂在脸上，最后的句子又铺现眼前――眼前居然春光明媚。心情顿时凌乱了。这是一个很特殊的审美体验，阅读的每一步几乎都峰回路转。阅读唤起情绪，但情绪的转换却跟不上阅读：如同坐上了过山车，随同文本，忽上忽下，不知所往。
皮特・西格1919.5.3.出生，2014.1.27.去世，终年94岁。他出身于纽约曼哈顿的一个音乐家庭。1936年曾考上哈佛大学读新闻。后退学，相闻是没有通过考试而失去了奖学金。1940年代初，与朋友成立了一个演唱乐队“年历歌手”。其成员有两个特点，一是信仰共产主义，一是反战。后来希特勒进攻苏联，“年历歌手”也开始演唱反法西斯歌曲。1942年，皮特・西格赴太平洋战场从军，在塞班岛上负责战地医院的宣传工作。1950年代，皮特创作了“花儿到哪里去了”（Where Have All The Flowers Gone），1960年代该曲在反越战运动中大出风头，被反复传唱。1970年代，皮特又用民歌参与反环境污染。直至2011年80多岁高龄，占领华尔街运动中还有他的身影。皮特一生反字当头，民歌是他的生命，也是他的武器。他用他那柄五弦班卓琴演奏出自己作为左翼反对派的一生，去世前又被尊为“美国现代民谣之父”。
民谣的好处一是通俗易懂，二是耐人寻味。“花儿”两点都做得好。第一点，我给同学介绍它时，是我说一句，让同学参与下一句。因为这只歌的特点在于，我们不但是它的读者，一定程度上还可以成为它的作者。果然，当我说出第一句，就有同学接口：花儿被谁谁摘去了，尽管没说姑娘。姑娘们到哪里去了，似乎没人接口，但一些同学的神情，分明作出了回答。只是她们不会用“被带到兵营里去了”这种水土不服的句子。大兵们到哪里去了，大家不假思索，异口同声：到战场上去了――这是意料之中，原文也是如此。但，简本的高明在于，明明意料之中，又分明意料之外。它形成一种“陌生化”的效果，让人挢舌不下。到了最后一句，教室一片默然。有顷，能听到某个方向低低不确定的声音：坟墓上花儿又开了。还有这样比能让读者当作者的作品更通俗易懂的吗；何况大多数读者只要读上一遍，自然就记住了它。
通俗易懂易，耐人寻味难。这只歌打动我们的“味”在哪里。可以说原本是有蛇足的――“他们何时才能知晓”：这样的句子既多余、生硬，又把文本锁定为一个内循环的封闭结构。简本不然，它是开放的，“坟墓上早就开满鲜花了”，让读者无法不联想：下面呢。下面便是新一轮生活的重新开始；而且一切“仍旧”（这里，重新就是仍旧）。这才知道，这是一首永远唱不完的歌。它像滚动的车轮一样，把以上生活的横向滚动成了历史的纵向。人类生活昨天如此，今天如此，明天还是如此。
换言之， 人类生活如同一年四季，在延伸中循环，又在循环中延伸。 用唐诗人孟浩然的句子“人事有代谢，往来成古今”，或以尼采的哲学则是“永劫轮回”。这就是最后一句“坟墓上早就开满鲜花了”的隐义，也即“味”。中国古典诗素有“诗眼”一说，只有抓住它才能把握篇的主旨。针对同学的“反战说”，我请大家指出这只歌的诗眼。大家不约而同。既如此，我们凭什么抓住“大兵们都到坟墓里去了”这一节，就把整个一首歌解释为反战呢。这对歌的其他三节并不公平。何况根据伊瑟尔的“读者美学”，即使皮特是一名反战者，也即使他的确是为反战而作；我们依然只能根据文本本身而非根据作者来把握作品的意义。毕竟文本大于作者。
歌如人生，人生如歌。“花儿到哪里去了”乃是一曲人（类）生（活）的咏叹调。 既然它是一支传唱的歌，就有音乐方面的问题。比如，它的音乐节奏如何；或，这样一个文字内容，你希望听到什么样的旋律：这是我向同学询问的最后一个问题。因为对音乐的预期其实包含了对内容的理解。同学们各有回答。交叉形成的共识是：它的旋律是舒缓的，偏于平稳的，演唱最好带有一定的沧桑感。演唱者也以老者为好，他有过爱情，也经历过死亡。但，他所过往的一切，都被时间磨平。因此，唱到爱情不会高亢，面对坟墓也不会低怆，两极的情绪在他这里中和了。
此刻，这位老者成了一个时间的旁观者，他只是抱着那把琴，“低眉信手续续弹”，沉浸在时间的长河中，说尽或说不尽人世间的无限事……