慢慢地我们觉得自己生而为袖珍是多么幸运的一件事！麻雀虽小，但五脏俱全。我们有健全的四肢和正常的思维，我们能做很多事，能帮助很多人。
特约撰稿/刘薇薇
摄影/张丹丹
编辑/李克难
出品 / 谷雨 × 凤凰WEEKLY
爱笑的刘薇薇（刘薇薇供图）
我叫刘薇薇，出生在河南省豫皖交界的一个普通小县城，父母都是当地勤劳质朴的农民。我除了身份证上的这个名字，还有过很多其他的名字，像小矮人、小不点、小挫个、小侏儒等等。
虽然法律和我都没承认过这些名字，可还是会有一些人这样叫我，这些人看到我不会礼貌地问，“你好，请问你叫什么名字？”而是直接就给我强取了一个名字，“看，这个小矮人！”我很生气也很委屈，我明明有名字，为什么你们问都懒得问？这些“小”字开头的名字听得多了，我都差点以为自己姓小不姓刘了。
没错！身高130公分，体重31公斤，对于一个活了28年的成年人来说，这样的比例确实显小了，可我打娘胎出来时就很小。
听姥姥讲，我出生时是倒生，那是因为嫌家穷不愿出来，是接生婆拽着脚硬拉我出来的，但出来了也不哭，后来找来了诊所的医生，又是扎脚心又是掐人中，还用烟灰呛鼻子，折腾了半个多小时，这才把我弄哭。所以姥姥说，人家小孩是哭着喊着来世上，而我是拽着打着留世上。姥姥说她从来没有见过像我那么小的婴儿，小到随便拿一只大手套都能把我装起来，连当时的接生婆都说这孩子恐怕养不活。可今天的我不但被养活了，还养得白白胖胖，能蹦能跳，有思想有工作，尽管只是矮了点儿。
2014年，我从北京协和医院的医生那里得知：出生时不会哭（窒息），是因为倒生导致了婴儿脑袋在母腹里受压迫，从而影响了脑垂体正常分泌生长激素。
因为是家里第一个孩子，又长得小，所以父母亲人对我就会格外偏心一些，有什么好吃好喝的都尽着我先来，什么脏活累活从来都不让我干，跟弟弟妹妹们打了架也是二话不说先训他们。也可能正因为如此，上帝才会从我身上拿走那30公分的身高吧。
┃永远也跟不上
第一次对自己身高有深刻认识是在小学一年级，那是一次数学课，我正在埋头写作业，忽然被老师点名到讲台上来，然后就看到她边拿讲桌上的木质直尺边说，我来量量你有多高。后来，几乎全校人都在说，一年级的那个小不点都8岁了才90厘米，而当时班里其他孩子的身高差不多都在一米二左右。这个数字，我到现在都没忘掉，甚至一辈子也忘不掉。
看着自己家孩子跟别人家孩子身高差距越来越大，父母开始着急上火。医院没少去就是检查不出什么毛病来，最后就只断定是营养不良，听医生这样说，父母哪儿还敢懈怠？各种鱼肉蛋，各种钙铁锌，为了观察效果，还贴墙用铅笔做了标记，几年下来钱没少花，药没少吃，可那铅笔印儿却总是一动不动。于是，各种增高药增高鞋，各种古偏方中草药又轮番上阵，到最后看到药都反胃，但一想到，一碗汤药喝下去，就有可能增高一公分，就捏着鼻子往下灌。
我经常做梦，做白日梦，总幻想着有一天一觉醒来发现自己长高了，身上穿的衣服都变成了短袖短裤。那些年，父母为了让我长高像着了魔一样，别人说，抱椿树能长高，于是每年除夕我都会环抱一棵大椿树转圈圈，边抱边喊：“椿树王，椿树王，你长粗来我长长，你长粗来解成板，我长高来穿衣裳。”别人说你信耶稣吧，耶稣会保佑你家妮儿，妈妈就带我去守礼拜，做祷告；别人说哪哪有个半仙儿给人扎针看病，医术特别好，没准儿能扎好，父母又赶紧带我去，当看到10公分长的钢针拿出来时，我哇的一声吓哭了，耳边就听到有人问，你还想长高么？我说想，想就把手伸出来，于是我一边趴在妈妈怀里哭一边伸出自己的手给他扎。没办法，真的太渴望长高了。
第一次因身高感到无奈是初中的体育课，跑步永远跟不上队、跳远永远不能达标、铅球永远扔不出去、单杠永远触摸不到。就拿跳远来说吧，别的同学都跳一米八、一米九甚至两米，可我呢，用尽全力跳出的最远距离，别的同学像走路那样迈一步就达到了，自尊上特别受不了，觉得很丢人，尤其是听到别人窃窃私语的偷笑声，这种挫败感就更加强烈。后来就在自家院子里划上一道粉笔杠，只要有空就练习，睡觉的房间里也划上，半夜补完作业也爬起来跳几下，可无论怎么练，都跳不到一米八。那时候就单纯地认为只要足够努力，别人能做到的事我也一定能做到。
16岁，我辍学了。在没有任何征兆，也没跟任何人商量的情况下，我把所有书本都背回了家，然后跟父母摊牌说我学不下去，一看书本就脑袋疼。其实真正让我脑袋疼的原因是别人异样的眼光，和背后的指指点点、说三道四。那时的我恨不得所有人都从世界消失，也恨不得自己藏到一个没人知道的地方永远别出来。在那样的情绪和压力中，学习成绩也直线下降。这些，我都不敢跟父母说。
有一天我像往常一样骑着自行车去学校，途中经过一所小学，有几个上学的小学生一看到我就追着车子喊小矮人，还把一条死蛇往我身上扔，瞬间我气到爆炸，直接下车跟扔死蛇的小男孩打了一架。就在那一刻我决定辍学逃避。
听完我要辍学的理由，父母先是一愣，而后语重心长苦口婆心，可不管他们怎么说怎么劝，我始终不愿再回到学校去，气得爸爸抄起笤帚就往我身上打，那是我生平第一次挨打。躺在床上摸着被爸爸用笤帚抽青了的胳膊，眼泪怎么也控制不住……老天爷为什么对我这么不公平？都是一个妈生的，为什么弟弟妹妹能长高而我偏偏不能？为什么当初不把我扔掉？我活着有什么意思？越想越委屈，越想越难受，真不如一死了之。怎么死呢？跳河吧，水太浅人太多；喝农药吧又太苦；割腕吧又怕流血；上吊吧脖子勒得太难受。要是真死了，爸爸妈妈肯定会把眼睛哭瞎的，弟弟妹妹到时候怎么办呢？算了，为了妈妈，还是别死了吧。
北京龙在天京西皮影非遗图
┃我不是废物
辍学后的我在三年的时间里只做了一件事――放羊。逃离了我自认为的陌生人歧视，也并没有感到多轻松，因为大人们都说上学是惟一的出路，不读书就一辈子受苦受累当农民。所以内心一直很恐慌，怎么办？不读书我做什么？会做什么？能做什么？
现在回头去看这些事，特别微不足道不值一提，如果那时不那么敏感脆弱，如果那时能有现在一半的心态，我绝不会在学业上轻言放弃，也绝不会把用来上大学的好时光都浪费在了放羊上，可惜世上没有如果。
19岁，我有了第一份工作，在浙江的一家服装厂做牛仔服。这是我用“绝食”“哭闹”跟妈妈抗争来的机会。妈妈不允许我出去打工，她觉得我一没力气，二没技术，出去能干什么？遇到坏人连保护自己的能力都没有，她不相信我能照顾好自己。所以当我拒绝吃她端来的饭菜时，她气得跺着脚问：“在家我是少你衣服穿了？还是少你钱花了？外面有什么好，非要出去？”我跟她大吵：“我是一只小鸟，不让我在天空飞，要翅膀有什么用？你天天把我关家里跟废物有什么区别？”
母女大吵一架后，各回各屋，谁也没吃饭，第二天，照旧。第三天早饭后，妈妈主动找我谈了她的想法：“你想出去也可以，必须先学习一门技术，这样家人才能放心。”只要能出去，学什么我都愿意，最后达成和解，去离家最近的镇上学裁缝。当第一个月工资410元发到我手里时，都兴奋得睡不着觉，我终于能用自己的双手来养活自己了，终于不再是个没有用的废物了。
与皮影戏结缘是在2009年，因为2008年夏季，在家看了全程北京奥运会，电视上的北京，那么漂亮，那么干净，那么友好，那么令人向往。看完闭幕式，我激动地对着电视机喊，我要去北京，我要去北京，我要去北京……第二年，我就真的来了北京。并在郊区一家宠物用品公司找到了工作，主要给宠物做服装和房子。在工作上，除了必要的交流，我通常不主动跟任何人说话，总是害怕他们跟我熟悉了之后问东问西打听隐私，尤其是年龄问题，这是我最最敏感的痛点。
车间里的同事们看我不爱说话反而更热心，看我够不着机器就赶紧给我找高凳子，看我踩机器上的靠板费劲就找来机修师傅调试，还会经常从家给我带水果和冰冻绿豆汤吃。这些温暖的行为都曾让我对自身的狭隘感到惭愧。
一次午饭过后，我正在自己的座位上休息，一位热心的同事又主动过来跟我聊天：“小薇薇，我今天在电视上看过一个采访，有个叫吴小莉的跟你一样还没你高呢，特别乐观，嘴巴特别会说，也特别爱笑，你看你，长这么可爱，又能自己出来上班挣钱，有很多人还不如你呢！真的不需要自卑，吴小莉她们有个团好像在大栅栏，哪天休息了，我带你去找她们去……”
这位热心的同事喋喋不休地说了很多，后面说了什么我都没有记住，唯一记住的就是“吴小莉”三个字。本以为世界上就我一个另类，没想到竟然会有和我一样共同命运的人，她会有多高呢？长什么样子呢？在做什么工作？是否也有过和我一样的心情和境遇？她那么乐观是怎么做到的？整个下午我都在想她，在想怎么还不下班，下了班我好去查看关于“她”的电视节目。
晚上6点，终于等到了下班。我来不及吃饭就直接奔向公司附近的网吧，坐在电脑前，第一件事就是敲出吴小莉这三个字，哇！关于她的内容真多，最重要的是她现在在一家皮影剧团工作，团里的团员都是跟她一样的袖珍人。看到这里我热血沸腾，原来跟我一样的异类有这么多？原来我们这样身材匀称，四肢协调的小小人儿被人们为“袖珍人”，原来，原来我并不孤单。就像一只迷路的小羊找到了羊群，瞬间，我的天空晴朗了。
那天以后，只要有空，我都去网吧搜索吴小莉，搜索袖珍人，搜索皮影戏，希望能在网络上得知关于她们一切，包括联系方式。后来，为了了解他们，主动加了皮影剧团的影人姐姐的QQ号，简单地聊了几句之后影人姐姐跟我说，7月15号有个袖珍演员的招聘，你可以来看看。
我毫不犹豫地向组长请了一天假，只为了去看看那些跟我一样有着共同命运的兄弟姐妹的生活。下午2点钟面试，我上午就到了。看到的第一个袖珍朋友就是我在网吧里搜索了无数遍的小莉姐，她为人很亲和，如视频里一样，很爱笑，很善聊，看到真人还是有一些小小的激动的。小莉姐领着我介绍皮影团，介绍其他的袖珍朋友，中午得知我没有地方吃饭还给我泡了一盒方便面，休息时间又给我拿来报纸看，格外温暖亲切。
龙在天皮影艺术团团长王熙
袖珍人给前来参观的学生们进行皮影制作教学
冯波在制作皮影戏的道具
┃跌跌撞撞进了剧团
下午，在看完一场皮影戏表演后，面试才正式开始。当时的面试官有影人姐姐，吴小莉，还有一位人事主管，三个人并排坐在一张长方形桌子后。现场围了许多不知身份的人，有拿笔跟本的，有调整摄像支架位置的，还有摆弄照相机镜头的……据说，这些都是记者、编导之类，是专门来采访报道这次面试的。
第一轮是才艺表演，我被点名第一个出场，只是因为我是当天来得最早的一个，由于小莉姐是主考官之一，所以我一点都不紧张，不紧张的原因还有一个，那就是我没打算来这里上班，来这里只是想认识下大家，看看他们的生活，仅此而已！
我不慌不忙地从座位上站起，缓步走到场地中心对着面前的主考官深深地鞠躬、做自我介绍，还清唱了一段豫剧《穆桂英挂帅》，这段是我在家乡的戏曲栏目上学的，没想到，关键时刻倒派上了用场。
当被问到会不会跳舞时，我斩钉截铁说会，随后就扭着胳膊扭着腿瞎胡乱跳，真不知道当时哪里来的自信。还有看台词表演环节，那僵硬的肢体动作，更是滑稽得要命。
事后，每每想起这些，都会笑到肚子疼，当时的状态完全不像在厂子里做工的刘薇薇，简直是另外一个人。大概，这就是群体的力量吧。
来面试的十个伙伴，除了有一个学李小龙耍醉拳，大多表演的都是唱歌，只不过有的唱了完整一首，有的却只唱了一段，还有的唱了几句。
就在大家羞答答展示才艺时，我看到通往演出厅的门后，好几个演员在偷偷瞄着我们，一如后来的我们，只要一听说有人来面试，就赶紧假装去厕所或是假装去办公室找人，目的就是为了看新来的袖珍朋友长啥样，然后再跑到楼上告诉大家来的是美女还是帅哥。
第二天，接到了皮影剧团通知，说我面试通过了的时候我着实很意外，我歌唱得不好，舞蹈也是瞎跳的，表演环节更是肢体僵硬得没法看，怎么可能被录取了呢？我有点不敢相信。听说当天从十个面试者中择优录取了四位，之所以选中我是因为觉得我敢于表现自己，比较有可塑性。我就这样误打误撞地加入到这个大家庭，并从事了一个伟大的行业――皮影戏。在此之前我并不知道皮影是什么。
来团之后，我正式过起了群居生活，大家住在一起吃在一起，一起学习，一起排练，一起演出。无论是逛街还是出去演出，都成群结队，简直比一个妈生的还要亲密。而我们的皮影除了演出还需要节目介绍，皮影讲解，引导，工艺品售卖，舞台剧表演等，这些工作都需要跟人正面接触，通过这些工作上的锤炼，大家逐渐地从内向，自卑，成长为外向，开朗。
除了商业性的必要演出，我们还经常去很多地方义务演出。我们去敬老院，去幼儿园，去培智学校，去温馨家园等等，我们看到了很多朋友经历比我们坎坷，命运比我们悲惨，我们也发现了自己存在的价值，和自身所拥有的能力。
表演结束后 演员从幕后走向台前
幕后准备道具 等待孩子们上场体验
慢慢地我们觉得自己生而为袖珍是多么幸运的一件事！麻雀虽小，但五脏俱全。我们有健全的四肢和正常的思维，我们能做很多事，能帮助很多人。
“有一个小女孩因丢失了一双心爱的鞋子而哭泣，直到她看到一个没有双腿的人……”
这是一位作家说的，我特别喜欢，把它抄写在自己的本子上当成座右铭来劝解自己。每当有思想上的负面情绪，或是对生活不满时，我就会拿这句话来劝告自己要学会知足，学会感恩。当然也不忘把这种正能量传达给后来的师弟师妹们。
点击或扫描二维码
用病友陪伴 、同侪辅导的方式与袖珍人一起成长
本报道由腾讯谷雨计划支持，授权腾讯独家刊发
