夜不会停留，它闻到危险便离开。因为是那样的美，那样的浮动，因为是那样无从把握。
我不确定，一种叫做虚弱的声音，是不是来到了这里？
很多年前，理查德·布劳提根的《在西瓜糖里》打动过我。他这样写：如果你久久站在镜子塑像面前，把脑子里的东西全部排空，只剩下镜子，一切便会呈现在镜子塑像中，但你千万小心，不要想从镜子中得到什么。这种极度的孤寂感，在《The Troubled Sleep of Piano Magic》第一曲响起之时，再次降临到了我的房间。
让人极度清醒和疏离的音乐，作为一个回声，解构的，也是镜像的。
帕斯卡·吉尼亚尔提到过，印度《吠陀经》里有句诗：我是站在镜子前的一个回声。
需要记起在过往和未来，都有种柔弱
当时间进入世纪初的某一天，突然多了无数Indie Rock和Indie Electronic之类可听之时，寂寞就在那些照着镜子仍然一无所获的灵魂里找到了出路，譬如我，开始习惯于长长常常地和Piano Magic、Azure Ray、Low又或是El Perro Del Mar相伴，她们一般有着飘逸的女声、轻淡的吉他、柔怯的鼓点和消失了的贝斯线，仿佛来自一本写满塞壬传说的古籍。这些和乐器已经混淆不清的女人，让生命、年轻、情感、死亡，一遍遍往唱机里流淌，漫过了晨曦中的眺望和夕照中的闭眼。海正蓝。
女人是水做的，世上只有一个男人说过这样的话，在非常非常年轻的那些岁月里，我曾经一遍遍啃那些华贵文字。及至长大后清楚地知道，一种唯美的体验此生不会再有。而那个男人，他的脑子向着海岸生长，被涨潮淹没，他的花园悬于空中，谁也未在其中长住，他的理想是成为柔荑上的灰烬，被一阵风带走。空前绝后。
零点，零点一刻，或者零点三刻
此刻，想一个人出去走走，就在不断消散的雾霭中，头发干枯得将要失重。
为什么有人唱"A Thousand Year"？
And summer has gone, collapsed like a chair. Like the heart of a bird, a bell on the air.
为什么有人唱"Comets"？
You should always tell them you love them, In case you never see them again.
不要告诉我说音乐已经越来越不好听了，请永远不要告诉我。生命里这些残声，是拣到的，也是从天而降的。亲吻过她们的长颈，可以忘记回忆里的缺陷。低至最低，简至最简，才会了解生是多么一种奢侈的交换，顺从它，付出的代价是原初的爱和柔软。就像追着一种消逝而去，迷失再迷失，失去正成为重复无度的主题，而真实的拥有从来没有过兑现。你与我，尘世间，熙来攘往，无所依附，现实的镜像之后有突破不了的困境、有自残、有歇斯底里、有丑陋。
所幸还有吟唱与聆听留下来。其实，孤独本身，就是聆听自己。有多少种办法丢弃，就有多少种办法补救，有多少种方法失忆，就有多少种方法维修。
且让，头顶上清晰的雨点落下来。
银灰色指针跳过，跳过，我们继续
听觉被濡湿，Indie正成为一个谜。Rivulets乐队2002年在都柏林录制的《Debridement》，地下厂牌Chairkickers发行，简单得只有若干吉他金属线，没有鼓，里面安插了11个直抵心灵深处的片断，作为背景，也作为渲染。真正具备了十足之敏感、十足之易碎。这样的时刻，我总会猜想人们一再声称的坚持只是必然如此的一个结果，正如从镜中一定会照出自己的影。
当年，有人问Red House Painters乐队主唱Mark Kozelek关于己身音乐取向的看法，他略带点忧愁地抱怨，说是因为被"困"在了悲伤、缓慢的旋律氛围无法自拔。而对Rivulets的Nathan Amundson来讲，同一个问题不复成为问题，他认为只不过在从事热爱的音乐而已，并无所谓围困一物存在。同样，我们只是在热爱这个人唱的"There's an evil in this room"而已，并无所谓孤独一物存在。现在，我的眼皮沉重得不行，我的手边搁满了爱尔兰人贝克特的小说，如果翻至《无法称呼的人》某页，会出现如下一句：这里的确没有任何改变，从那时以来，让它继续下去，从此就谈我自己，这已经决定了，哪怕做不到。