告别一定要用力一点，任何的多看一眼，都有可能成为最后一眼，多说一句，都可能是最后一句。
至如今方才感觉到这句话的真切与悲凉。
在得知消息回家的时候，还曾残存侥幸的以为她依旧会如往常，倚着门对着巷口瞭望，等我走近，欣喜地用她虽枯瘦粗糙却依旧不减温柔的手牵过我，拉我进屋，絮语不休。
可是这次她没有。等我的只有眼帘的一路白布，耳边越来越大声调的哀乐，满屋环绕焚香后的味道。她却安静的躺在那里，一动不动。
灵前挂着她的照片，目光慈爱。
她日渐驮下再也直不起的背脊，她颤巍巍要费力才能撑起的身躯，到后来，她的呼吸慢慢撑不起所有器官的衰竭，她的眼角开始带泪，她越来越痛。岁月尽管不饶人，可它也掩盖不住一个人的贤德慈爱，老年的她一如还是那慈祥的脸。花白的头发和满是深刻的皱纹，也丝毫不减她的和蔼，照片上的她，也是依旧如初。
我冲过去想抱抱她，像往常一样说我来了。却被拦下，他们告诉我不能触碰到她，不要牵她的手，不然她会舍不得离开。可是我控制不了，悄悄隔着棉布触摸到的她满身冰凉，透骨的凉。小时候每个冬天帮我捂手的她，没有一丝生气。就那么躺在那里，静静地。
我呆呆的站在她的遗体前仿佛停止了一切，听着爷爷俯身在她耳边低声絮叨说慢点走，不要怕，很快我也会去陪你的时候。我感受到了她离开的真切，她的离去，还有爷爷俯身时眼里深深的落寞，都那么深刻。
晚上我坚持要留下来一起守夜。夜很深，爷爷总是过一会就打开门从他房间出来，走到她面前俯身看她，很久很久。爷爷说，以前阿，你奶奶晚上总爱醒，然后就喜欢拉着我聊会天，人老了，睡眠没那么多了，睡睡聊聊，反而更安心了，我不在阿，我怕她睡不好。就出来看看。
她生病卧床的时候，经常可以看到爷爷站在她的床头弯腰俯凝视，一站，便是很久很久。那时候我总是在想，这一辈子阿，他们是幸福的，这么多年相互扶持，一直一直在一起，吵吵闹闹也好，相互陪伴也好，都好。可如今相伴日夜的人没有了，这是在往后多少个日子才能调整过来的事情呢。
爷爷同我说起她生前，大部分时间她都喜欢坐在门口，看着古巷，日落黄昏。有时会透着落寞，然后泛着微笑。应该是怀着一份期待，想着她牵挂的孩子们可以从巷口出现，许是在回忆由她手掌呵护的，一辈一辈长大的孩童与往事。后来阿，奶奶开始卧床，没有余力做这样的事情。巷口的身影开始变的挺拔，爷爷开始代替着她，去到巷口，看牵挂。
她一生都是细致的人，整洁爱干净。她说人老了，就越发要整洁，不然没人愿意亲近，即便后来身体越发不适的时候，也让家里任何地方都与从前无异样，始终把家庭照顾的很好，她从不愿给别人带来麻烦。也是从很久前开始，她便准备好了自己离去后第一时间会用到的东西，细致周到到心疼。
入棺的时候，我跪在她灵前久久止不住泪，本想与她好好道个别，一开口竟泣不成声。反倒是爷爷红着眼眶安慰我，你奶奶是笑着走的，没受苦，这么大年纪了，很圆满，乖乖的，别哭。
火化之前她同棺一起被推走，目送她被越推越远，我站在门口久久不愿离去。我解释不了也无法让所有人明白，那是一种怎样的心疼与难过，那一方珍藏的天空突然的坍塌。好像是走在时间的尽头空无一物，没有回响。入盒之前，工作人员允许我们去与她做最后的道别。我看不到她了。那里没有进去之前的棺，没有棺里面盖着的布，没有布下面的她，只剩下并不完整的白骨，躺在冰冷的铁架上，这种仪式，那么残酷。
我拼命的咬住自己的手，极力掩饰自己起伏的情绪，我想能在最后，让她好好的走，静静地。
从前她总爱念叨，说她走后会变成一颗星星，其实我是不信的，如今当她真正走后，我开始相信，因为抱着抬头就可以见到她的希望。而她，依旧满眼微笑。
我不信鬼神，不信宗教，不信迷信，唯信你在那边也会被温柔相待。无病无灾，不再受苦，不再有痛，不再有忧。依旧眉目慈爱，满眼微笑。