青墨网

2014年5月的一个晚上，在杭州绕城高速公路公司上班的崔大桐，摸黑从宿舍溜出来，躲进了公司的仓库里。偌大的仓库一片漆黑，他掏出手机，借着屏幕上微弱的光亮，开始录制在荔枝FM上的第一期节目。

那期节目是一篇 情感文章 的朗诵，至今仍然留在他的播客《会变身的崔大桐》里。现在回忆起来，崔大桐还有些不好意思：“当时还觉得文章挺感人，现在看起来，其实就是个‘非主流’朗诵。”

仅仅用了不到两年的时间，这位喜欢音乐、喜欢和人聊天的东北小伙子就完成了从“非主流”到“主流”的转变。现在，崔大桐的身份是荔枝FM的全职签约主播和播客学院导师，还采访过两百多名荔枝FM主播。对于他来说，做播客节目改变的不仅是职业身份，还有他的自信心与生活状态。

在工地宿舍里录制的播客节目

崔大桐成长于辽宁铁岭的一个经商家庭，家人从事建筑行业。高中毕业后，大桐便按照家人意愿进修建筑。但与建筑相比，他却对音乐更感兴趣。早在9年前，崔大桐就有了自己的第一支麦克风。他喜欢周杰伦、潘玮柏，喜欢说唱和爵士乐，在高中时就参加过网络上的说唱比赛，还曾专门远赴北京和网络上认识的音乐爱好者交流。

但这些兴趣爱好，并不足以支撑他的生活。毕业后，崔大桐先后在家乡铁岭、抚顺、杭州等地从事过混凝土工厂监理、高速公路养护、房地产销售等管理工作。回忆起工厂工作的生活时，他说，那时候天天做的就是重复的检查和技术活，基本不需要和别人交流。“每天都在重复，生活里没有新东西。”在杭州高速公路公司工作时，崔大桐常常得在100多摄氏度高温的沥青路上做道路检测。“那工作真的很辛苦，”他说，“上面烈日，下面高温，你在中间，肉夹馍啊那是。”

某一天，崔大桐在朋友圈看见了一条状态分享。那是朋友在荔枝FM上传的一期情感电台节目，受到朋友对他声音的鼓励之后，接下来，就有了文章开头的那一幕。

在那段时光里，练习录制播客节目，成为了崔大桐业余生活中为数不多的消遣之一。起初，他只是在网络上搜集一些自己感兴趣的情感文章朗读，还一页一页地把它们打印成厚厚的一叠。宿舍旁边就是高速公路，常有大型车辆飞驰而过。为了隔开噪音，他还专门在网上购买了隔音的窗帘。

做播客时间长了，崔大桐发现，以往做音乐的经历，对他制作播客也有很大帮助。“无论是什么形式的节目，我都可以找到适合的音乐配乐来表达感情。”崔大桐说，在学习播音的过程中，以往的经历也让他在咬字吐词上能有更好的把控。

一天夜里，崔大桐在下班回宿舍的路上一边走着，一边思考着年度任务量离达标还差多少，能拿到多少提成回家过年。这时，一通电话响起，电话那头是荔枝FM工作人员的声音：“我们想邀请你成为荔枝FM的全职签约主播。”

接到这通邀请电话的第二天，崔大桐就向高速公路公司递交了辞职信。

他说：“我想回家，用家里的那支麦克风继续做节目。”

从情感电台主播到脱口秀主持人

做播客的时间长了之后，崔大桐发现，其实他并不喜欢做情感类的电台节目。“我其实并不是所谓很文艺的人，天天拿着这类故事说，‘听众朋友们你们好，今天分享一篇文章，’久了会让我觉得矫情。”崔大桐坦言。

在自己制作播客节目的同时，崔大桐也很喜欢荔枝FM上其他一些主播的节目。于是，他开始挨个给喜欢的主播们发平台私信，邀请他们来做聊天采访。他还记得，第一期节目中接受他邀请的，是主播施猫猫和L朵朵。在这一期节目中，崔大桐作为东北小伙的唠嗑功力得到了本性释放，他的疑惑也终于得到了解答：“这就是我想要的节目！”

作过情感和音乐类型的节目之后，崔大桐开始把自己的节目定位为主持和脱口秀。2015年10月，崔大桐开设了荔枝FM首档访谈主播类节目——《大桐会客厅》。目前，他已经采访过荔枝FM上的两百多的主播，糖蒜广播创始人、荔枝FM首位百万粉丝女主播“背着吉他的蝙蝠女侠”、《笑不出来》主播徐好玩等人，都曾是这个会客厅的客人。“我曾经有个目标是，采访完荔枝FM的所有签约主播，但不知道什么时候才能实现。”崔大桐笑着表示。

在采访的过程中，崔大桐有时也会碰见不太擅长互动的主播，出现冷场的局面。而且，一期《大桐会客厅》节目太长，有时听众坚持不到节目播完，就失去了耐心。于是，崔大桐又推出了一档新的脱口秀知识类节目——《大桐五分钟》。

在这档节目中，崔大桐每期都会选取一个热门话题，准备单人脱口秀的内容。如“为什么大家很关注奥运网红？”“为什么玩手机根本停不下来？”等等。每期节目虽然只有三五分钟，但查找资料、编排段子这些准备工作，却需要花上好几倍甚至几十倍的时间。有一期节目需要用到报菜名的绕口令，光是练习这一段，崔大桐就花上了一两个小时。

随着节目越来越多地被推上首页和榜单前列，崔大桐也收到了很多听众的支持留言。在活跃节目气氛上，崔大桐也是一把好手。他甚至曾经创下单条节目20万弹幕数字的记录。

有时，来自听众的反馈，也会让崔大桐觉得莫名地感动。他曾经自制过一张的明信片，寄给一个高中重读的学生。某一天，他在QQ空间里发现了同学的留言。他才知道，这位同学把崔大桐寄的明信片贴在了桌子上，以鼓励自己，在寂寞孤独的时候听听崔大桐的节目，总能让自己开心起来。

崔大桐说，这样的工作，才让他觉得自己做的事情是有意义的。

做电台，就是要“说出自己的故事”

工作之余，崔大桐也会思考，如何能把电台节目做得更好。已经对制作电台颇有心得的崔大桐，也兼任着荔枝FM播客学院的导师。在学院讲课时，他鼓励大家，要做出有自己特色的内容，不能随大流，不用字正腔圆的播音腔也没关系，重要的是要说出自己的故事，自己的风格。这些内容，都来自于他做播客积累的亲身经历和感悟。

和新人主播交流的时候，崔大桐经常喜欢把这段话挂在嘴边：“每个人都是一辆绿皮火车，虽然我们走得不是很快，但总会有喜欢我们的人在那一站等着我们。我们的身影也许无法铺满大地，但是我们的声音可以传播得很远很远。所以，要尊重每一个声音。”

回忆起决定做播客的时候，崔大桐说：“以前是为了梦想，觉得自己的声音有可塑性，只是没想着会做成什么样。”从荔枝FM优选播客，到签约播客，再到成为平台知名的脱口秀主播，一种对被认同的渴望激励着崔大桐跨越一道又一道的门槛。

曾经希望他投身建筑行业的家人，身边的朋友，现在也会听崔大桐做的各期节目，甚至有辽宁电台的主持人向他发来邀请。这位曾经默默无闻、心怀梦想的主播，终于在荔枝FM找到了能容纳自己的一片天空。

回到东北家乡之后，现在的崔大桐不仅有了一份收入更高的工作，也不需要每天在工地辛苦的条件下忙活了。除了制作节目的时间之外，他有更多的时间用来陪伴、照顾家人。有时候，他也会调侃一下自己生活的变化：“现在工作虽然有时候也挺累，但还是比工地搬砖轻松、有意思多了。”