《摔跤吧!爸爸》影评:这个世界充满假象,唯有痛苦从不说谎
《摔跤吧!爸爸》是由尼特什·提瓦瑞执导、阿米尔·汗领衔主演的印度传记片。根据真人真事改编,讲述曾经的摔跤冠军辛格培养几个女儿成为女子摔跤冠军,打破印度传统的励志故事。
-01-
《三傻大闹宝莱坞》的兰彻化身摔跤手马哈维亚·辛格·珀尕,一直都有一个为印度赢得一枚世界级金牌的梦想,迫于形势和生存压力放弃摔跤之后,寄希望于生个儿子帮他达成心愿。
不料命运捉弄,哪怕是用了不少民间偏方,辛格还是连续生了四个女儿,就在他已经准备坦然接受现实的时候,偶然的一次机会发现吉塔、巴比塔姐妹有摔跤天赋——生为女子,把男生打得鼻青脸肿。
于是,辛格逼迫姐妹俩练习摔跤,日复一日从早上五点练到太阳落,不准她们吃喜欢的零食,狠心剥夺了她们的童年。为了让姐妹俩能够更好地完成训练,不顾她们的苦苦哀求,把她们的头发剪成了板寸。
这看起来,像极了那些怕孩子输在起跑线,逼他们去少年宫,奥数班,舞蹈室的中国家长。以“为了你好”的名义做出决定,全然不顾孩子的想法。
连“生儿子”也只是出于自私的目的,辛格的想法,与中国传统思维糟粕中的“指望下一代”,简直一模一样。
面对独裁专横的父亲,姐妹俩也做出了反抗,想尽一切办法逃避辛苦地训练,在辛格的闹钟上动手脚,跑步时假装摔倒。
费尽功夫,姐妹俩终于如愿逃出辛格的魔掌,偷偷参加了好友的婚礼。在和新娘子诉苦时,之前一言不发的新娘,却哭着说很羡慕她们能拥有这样的父亲。
因为她的父亲从小就只让她做家务和烧饭,当她一满14岁就匆匆将她嫁给从未见过面的男人,仿佛她从来没有存在过一样,接下来她就要一辈子与扫帚与炉灶相依为命。
-02-
直到那一刻我才恍然大悟,姐妹俩不是在医生、教师、公务员这些前途中被父亲逼着去摔跤,而是在成为童养媳前被父亲拯救。
无论是现实中的印度农村,还是影片中的印度农村,女性的地位普遍都不高。她们被简化成子宫,作用只是生殖,为了给家人减负,初潮刚过就得嫁人生子。
在全村人把女儿当成移动子宫来养的时候,辛格想让吉塔、巴比塔姐妹逃脱这种命运,甚至不惜为她们对抗整个世界。
姐妹俩的态度,由抗拒变成了衷心地接纳。与其说是为了夺得冠军,倒不如说是为了与这注定的宿命抗争。
虽然说摔跤地训练艰辛而漫长,但是这是一项能够养活自己的技能,这是一个受人尊敬的行业,这是能够让那些女孩们逃离死神的解药。
如果摆在你面前的是满汉全席,父母只让你吃馒头,这叫独裁,叫不尊重子女的个人选择。
如果你家里只有有毒的棒子面粥,父母努力给你弄了俩馒头,虽然馒头也很难吃,还可能划伤嗓子,但这样的父母也称得上伟大。
-03-
和一个女性朋友谈起这部电影,她说她也有类似的家人。
年幼不知套路她,被一条花裙子骗到练舞房,还没进门就听到里面鬼哭狼嚎,意识到不对劲想跑已经来不及了。
开背、下腰、压腿、劈叉,她的舞蹈老师是父母的故友,对她无比严格,别人开腿180度,她就要多开10度。
脱落的指甲,立脚尖的动作,脚趾磨下的老皮,一度让她恨自己的父母恨得牙痒痒。但随着年龄的增长,从小练舞的优势就越来越明显。更关键的是,练舞吃过的苦,把她的性格磨砺得很坚韧。
这是许多中国孩子学艺的过程,连哄带骗威逼利诱去了,吃苦受累看着别的孩子玩,心理难受埋怨父母。但当他们长大后因为身有一技之长拥有了更多选择,又会很感激这段经历。
我们像是刚刚被开采的原矿,下一秒能成为什么,完全看选择如何打磨。好的教育真正的意义,是有个人告诉你,指引你选择某条路,即便最终不会成功,但也不会比以前更糟。
而且人大都懒惰,靠自己的自制力一步一步追求理想别说在十几岁,就是二十几、三十几岁的人也不太容易做到。因此,一段不断被施加压力以及主动给自己施加压力的时光,在年轻时就显得极为必要。而其中收获到的,没有经历过的人永远不会懂得。
需要童年开始的技艺,都是吃得苦中苦,方为人上人。孩子是不会自己去主动选择的,连草履虫都知道躲避盐水,人天性爱安逸。
-04-
回到电影,辛格作为教练是非常无情的,但他作为父亲的时候又极其温柔。
素食主义的母亲不愿意触碰任何荤腥,不会烹饪的辛格按照说明书为女儿制作鸡肉;
村里的训练场不允许女性进入,辛格便在自家农田里亲手开辟出一块训练场;
在姐妹俩即将被学校开除的时候,辛格含着泪水地哀求,已经是他的全部。
所有的一切,辛格只是希望女儿们能有一条更好的出路,这些无情和温柔,其实殊途同归。
半决赛后,吉塔在发布会上,将功劳归功于父亲,引起教练不满。所以最后的决赛,教练策划了父亲的缺席,将父亲骗至小黑屋里,禁闭起来。
在我看来,父亲的缺席意义非凡。吉塔在父亲的教导下,走向冠军。但是,正如父亲很早就教她们的,爸爸不能时刻保护着你,爸爸只负责教你战斗,最后你要战胜自己的恐惧,自我拯救。
这也是教育的经义所在。你必将自己独自战斗,战胜自我,方得自救。
最后的关键时刻,吉塔靠着父亲教她的假动作,然后一个神走位,惊天的过肩摔,完成自后的绝杀。在黑屋子里的父亲,听到印度国歌奏起,他知道,吉塔做到了。
母爱是,只要我有,只要你要,我什么都可以给你。而父爱是,如果有一天我离开了这世界,你也要好好地生活下去。
父爱是隐晦而不露声色的,它没有母爱那么明显和张扬,但会多一份深沉和宽厚。父爱的含蓄和隐忍,当我们能够理解的时候,总会觉得热泪盈眶。
-05-
影片的插曲有句歌词:这个世界充满假象,唯有痛苦从不说谎。
观影的过程,我总是联想到自己。我从小就是一个体弱多病、干不了重活的人,父亲一直都嫌弃我枉为男子汉,却也是变向磨我的性格。父亲不希望我成为他那种人,一直都在强调读书的重要性。
最终,虽然我也没有上一个特别好的大学,但至少比起家里那边很多同龄人,有了见识更广阔天地的可能。虽然他们也过得衣食无忧,但至少我可以不囿于狭隘的视野,而去了解这个世界更加真实的存在。
我深夜痛哭过,酩酊大醉过,烂摊子自己收拾过。我有时也会想,如果年少时再稍微逼自己一下,也许我会有更多更好的机会。
生活总是让我们遍体鳞伤,但到后来,那些受伤的伤口一定会变成我们最强壮的地方。只要没被弄死,总有一天能翻身。
最后,以叔本华的一句话作为结尾:
无论何时,每个人都确实需要配备一定份额的焦虑,或者担心,或者困苦,正如一艘船需要一定的压舱物,才能走出一条笔直和稳定的航线一样。
作者:衷曲无闻,文章曾被薛之谦留言评论,刘同微博转载。理性与感性融和,时而风趣幽默,时而引人深思。微信公众号“衷曲无闻”(ID:zhongquwuwen)