这段路只能陪你到这里了
毕业时在同学录里最爱写“要做一辈子好朋友”的人，到现在很多都失联了。倒不是说不懂得珍惜，而是停停走走岔路太多，大家都脚下有风，各自灿烂，剩下为数不多还有交集的同学里，印象最深的，小序算一个。
我跟小序严格来说不算是同学，中学那会儿隔了俩班，全靠玩网游建立了“迷”之友情。在当时的大环境下，男女没有纯友情，男生跟女生玩，要么是娘炮，要么想勾搭。很幸运，我两项都占了：当时声音细确实够娘，也确实挺喜欢小序。因为她什么都大，脸盘子大，眼睛大，胸部尺寸也飞扬跋扈的，再加上她爸是我们年级出了名的最帅数学老师，就更添了光环。小序起初对我也有点意思，交换日记写了好几本，不过等到她有次去开水房打水碰见那位后，我就成了单方面意淫。
小序觉得那位像陈冠希，我酸她说是挺像的，都有鼻子有眼睛，也带把儿。那么多可歌可泣的校园爱情，小序最后选了最要命的一种——暗恋。几乎每节课下课都会去开水房打水，生怕碰见，却又好想看到他。后来打探到他上高二，在我们楼上，于是只要没事儿就常在二楼栏杆前张望。原来课间操跟我乐此不疲聊游戏的她，那时一个人做得无比认真、铿锵有力，尤其是第八节体转运动，每次回头都眼带激光在人群里直扫那位。更严重的是有次升旗仪式，她们班上周总评分得了年级倒数，校长当着全校一顿批。小序站我旁边眼含泪花看着校长的方位，我想说她啥时候这么有集体荣誉感了，只听她碎碎念道：你看啊，那位怎么能这么帅？我当时就幡然醒悟，之前会喜欢这姑娘，应该是青春期荷尔蒙瞎起劲所致，并且起得有点儿糙。
后来小序真的认识那位了，据她说是在我们那个网游里认识的。卖藏宝图的时候，标价后面少打了个零，结果被那位不小心买了，于是小序死缠滥打在“世界”窗口黑他，逼得那位直接甩给她价值藏宝图二十倍的银子，就当认栽。小序被这霸道总裁俘获，又在“世界”窗口隔空表达爱意，两人一来二去成了网友，等一见面，小序圆满了。
她偷偷地把那位的QQ设置成好友上线通知，不错过任何一次聊天的机会。只有我知道，她每次激动，脑袋空白比她聊天的时间要久。他们放学一起坐公交车，两个人推搡着挤在人群里，话也渐渐变多了。也只有我知道，她回家根本不用坐公交车，走几步路就到了。
那年冬天，成都第一次下大雪，街上无论多晚都会有年轻人在雪地里打闹。小序和那位并排走着，她冷得把脸缩进羽绒服帽子里，看着自己鼻子里呼出的白气，神经已经被冻傻，谈笑间突然对那位说：我喜欢你。那位马上接了一句：我知道啊。
一点犹豫都没有。
小序愣住，被落在鼻尖的雪花吓出了寒颤。他说：把手放在我口袋里吧。小序照办了。那只手也放进来吧，他又说。哦。小序站到那位面前，把另一只手伸进去，那位也把双手放进兜，两人手一牵，一高一低看着对方，然后以亲吻收场。
小序说直到今天，她仍固执地认为，那位是她见过的最特别、最好的人，不然怎么会在自己最懵懂、最青春、最不懂爱，或许也是最懂爱的那几年，那么真切地喜欢着他？
小序和那位进入到恋人常规的相处模式，吵到天翻地覆，爱到海枯石烂。一晃到了高三，那位比我们高两届，已经上了市里最好的大学，一有空就来找小序。大学生身上自带高人一等的背光，加上生活费多，小序的生活质量也蹭蹭飙高，还被不少同学羡慕过。为此作为鸡犬升天里的那只鸡……我自然也成了吃香喝辣的高瓦数电灯泡。也是从那时起，我觉得那位勉强有点像陈冠希，就是要打个七折。
后来SNS社区流行起来，那位戒掉了网游，开始混豆瓣，流连于各种小组，偶尔发点照片和三两个不成文的句子，身后一群女文青追。当时豆瓣有一个交友小组，叫假装情侣小组，用文青体翻译是说：对生活的一种态度，因为找一个人开始很难，分手的时候又是那么痛苦，为了避免痛苦的经历，就选择中间最美丽的一段；说人话就是：姑娘/小伙，我们看着顺眼就去床上啪啪啪吧。
那位成了那个小组的常驻用户。
第一次发现那位出轨的时候小序刚一诊结束，成绩还不错，后来几次诊断考试直接从本科苗子一落千丈到了专科。小序没跟那位分手，不过进入冷战，任凭那位如何自责道歉，她都不动容。高考成绩下来，非常没有意外地，小序被影响得很严重，分数说出来都寒碜，选择题全选C应该也比她的分高。最后小序去读了科技大学旗下的一个技术学院，五年制，专业是电子商务，听着还挺有前景的，结果大一还没上完，学校就给她下了警告，因为逃课太严重。
她跟那位又和好了，常跑去他的学校跟他腻着。我问过小序好几次：真的还喜欢那位吗？她反问我：直到今天，我的所有密码都跟他有关，你说这是喜欢还是不喜欢？怎么分？这辈子，分不开了。
那位的学校外面有一个世界非物质文化遗产公园，是拍婚纱圣地和情侣栖息地。小序跟那位躺在草地上一遍一遍听金海心的《阳光下的星星》，租自行车在公园里浪费人生，在还没修好的洋楼里接吻，两个人缠在一起从白天亲到晚上，挂着红肿的嘴巴回寝室偷笑。那时小序似乎又找回了热恋的感觉，觉得初中暗恋他那么久，不是白费气力的，他一直都是自己心目中那个最迷人的少年。
小序大二的时候，新的专业老师估计也是鸿鹄之志没处发挥，热衷于点名，三分钟一小点，十分钟一大点，点名不到超过三次就不用参加考试了。小序乖乖上满了他半学期的课，那位也为了毕业实习奔波，两人多数时间靠手机联系。开始还会积极分享今天谁走狗屎运碰上了大锅菜里的小强，后来寥寥几句话，最后恨不得直接早晚安。小序没大吵大闹，而是把无声的抗议都写在QQ状态上、微博上，但那位好像都自动屏蔽。
人与人之间的感情讲究一个共振频率，一次可以找借口说忙，两次可以说是意外，但多次以后，就能知道对方心里到底有没有你。
这之后，他们将近一个多月没有联系，小序终于忍不住，直接杀去他们学校找他。两人去电影院看了《疯狂的赛车》，笑到飙泪，却不敢伸手牵住对方。当晚他们在学校旁边的快捷酒店开了房间，那位洗澡的时候，小序看见他手机收到一条短信，来件人“10086”，内容是“老公，我想你了”。后来一整晚，两人背靠背躺着什么也没做。小序突然问他：你爱我吗？他犹豫片刻说：我也不知道。
那一瞬间，似乎又回到初中那个冬天，两人牵着手交换鼻息，只是她一直误会了，那份温柔并不是她独享的。
成了米其林三星备胎，小序觉得自己太廉价了：肯原谅他出轨，因为他影响高考，为他逃课，坏事做尽彻底贬了值，女人看不起，男人爱不上。她从没哭得这么伤心过，抱着胳膊抽泣。有些东西，你即便知道它过期了，但还是抱着侥幸的态度吃，吃到拉肚子才能信，就跟抽奖券刮出“谢”字还不信邪，一定要把“谢谢参与”四个字都刮出来，因为没办法接受啊。听到一起听过的歌，吃到一起吃过的东西，经历一切相似的瞬间，就会没自尊地去挽回。
大二一结束，小序就被她的最帅数学老师送去了法国。也是到了那个时候，我才发现从前其貌不扬的同学都是隐藏富二代，成批盖上外国的戳，四面八方地送出去。因为时差的缘故，我跟她的联系也变少了，最多就是在她的博客、校内网看看她的近况，看到几张身材走样的照片，还会好心提醒她：脸本来就大，别太任性。
我从来都没敢问小序后来的心情。我知道，爱情比任何事物都顽劣，它不会如你想象的那样发展。你以为那个人来到你的世界，他就不会走；你以为他走之后前路险恶，再也不会像这样爱一个人了。但最后会有另一个人出现，把回忆变得微不足道。时间最会骗人，但也能让你明白，这个世界没有什么是不能失去的，留下的尽力珍惜，得不到的都不重要。
“唯愿你以后有酒有肉有姑娘，能贫能笑能干架，此生纵情豁达。”
这句话一度占据小序个性签名很长一段时间，我点赞的时候，发现那位也点了赞，小序竟然没有拉黑他。
后来我跟小序见过一次面，她弃自己的身材于不顾，我呛她要不是出于革命情感，我都不太想跟她做朋友。席间又聊起那位，说是好像已经结婚了，在同学的朋友圈看到，一个特别土俗的婚礼现场，那个新娘子是个脸比她还大几号的路人，当然，胸比她小太多。
那年法国国庆日，巴黎铁塔被烟火包裹，小序发信息给那位说：我们还是做普通朋友吧。不久后，那位回了信息，小序直接关上手机，仰头看天空。她说，分手以后，才知道心里真的有人曾进来过，但时间久了，以为忘不了的，也在不知不觉中忘了。他生日什么时候来着，4月……算了，终于是忘了。
我说，记得也好，最好忘掉，就让那段记忆好好待着，别去打扰。不是你不温柔，而是你太聪明。
如何跟喜欢很久的人说再见？时间只是懒了点，所以没给我们明确答案。
不过真正地放弃一个人是无声无息的，不会把他拉入黑名单，不会删掉他的电话，看到他过得好可以毫不羡慕地点赞，即便路上碰见也可以给一个恰到好处的微笑，只是你心里清楚知道，你们不会再热络地聊天到深夜，你的心情不会因为他矫情到死而阴晴不定。当初那么喜欢，现在那么释然，没有犹豫。这段路，只能陪你到这里了。
对不起，真的就喜欢你到这里了。感谢你在昨天出现，现在我们都很好，留下的当做故事，离开的后会无期。
作者：张皓宸，作家、编剧，「一个」常驻作者。@张皓宸