青墨网

-01-

杨小毛是个摄影大师。

当年她还是一个摄影小白，拿着傻瓜机到处实验。

有次我们一起去厦门，她自告奋勇当起摄影师。她男朋友老李责无旁贷当起模特，拍着拍着杨小毛突然劈了个叉。我们目瞪口呆，惊恐地问，小毛你...的屁股疼吗？小毛同志45度向上翻白眼，说，你们懂个屁，这个叫摄影角度！
回来后我们一起导照片，我眯着眼睛端详半天，疑惑地问，小毛，这张照片老李在哪里？
小毛指指照片的右小角，说不是在这里吗？

我认真辨认，终于从那脱离地心引力的三根头发辨认出了老李。

……不是说要拍人像吗？只拍到发型啊！眼睛呢？额头呢？

杨小毛同志突发奇想学摄影的原因是，她想把每天看到的东西记录给老李看。

老李大小毛三岁，毕业后去了北京，两人就这么开始异地恋。

小毛说自己嘴笨，无法准确描述自己每天的生活，不如就用拍的。

我说，小毛如果你的摄影技术一直这样，那你每天的生活......也是挺凄惨的。

拍着拍着，小毛的技术居然一天天好了起来。一开始只能把我拍成赵本山，后来可以把我拍成吴彦祖。拍照技术好了，自拍也慢慢多了起来。最后她学会了三脚架，顺利地跟老李自拍，做成手机桌面。

小毛不止分享自己的照片，也分享每天看的电影听的歌，看到好笑的段子就截个图给老李。

我看着她每天乐此不疲，由衷感叹：喜欢就是看到所有美好的事情，都想和那个人分享。

-02-

上海越来越难得下雪，小时候每逢过年前，都会下场雪。现在一整个冬天，可能都下不了一场完整的大学。大前年的一月倒是下了场大雪，小毛同志飞奔出家门，拿着单反对着天空猛拍。

是的，小毛用起了单反。作为一个学生党的她，为了这个单反存钱存了很久。

而那天的同一时间，张家港也下了雪，我也拿着手机拍了拍。回头我俩拿出照片对比，小毛拍的上海充满异域风味，而我……连一片雪都没拍清，拍出了一片头皮屑。

小毛第一时间把照片发给了老李，老李也投桃报李拍了北京的雪景。小毛拿着照片在楼下

小区左蹦右跳，摔在雪地里一个人乐呵，整个心都快融化，一点也不觉得冷。

这就是属于她的恋爱，互相分享身边的事，就像是在彼此的身边，没有距离。

第二天，小毛发烧了。

小毛抱着想把自己的人生都分享给老李的想法生活着，可慢慢地老李不想听了。

小毛分享歌给老李，说每首歌都代表自己的心情。老李刚开始还会分享回一首歌，后来变成了一个晚安的表情回复。小毛分享照片给老李，老李也不再发回一张照片了，也就是发个我知道了。再后来小毛的话还是那么多，老李却只有一个表情了。

他俩第一次吵架，就是因为旅行时小毛带着一套设备太沉，超重了。本来一件小事，最后吵得越来越凶。话题从行李超重变成了你喜欢的东西不代表我喜欢，再变成最近工作忙，
我想留下就得拼命做业绩。

那时小毛还没有毕业，老李说的话太遥远，渐渐地吵不动了，航班的时间也过了。

-03-

异地恋每次相处，对另一个远来的人就像旅行。小毛去北京，老李总是加班，她就一个人把北京逛了个遍，拍完故宫拍长城，拍完三里屯拍西单。她还是会把照片分享给老李，但没有回应。去完北京之后，两人分手了。

小毛说，对他人投入，换不来等量的关心，何必呢？

我劝和不劝分，说不定老李只是这阵子很忙呢，之后会好的。

小毛说，或许吧。说完两行眼泪就下来了，边哭边说，昨天是我的生日，你知道我怎么过的吗？

我错愕，才想起小毛就是想跟老李一起过生日才去的北京。

小毛说，我一个人坐地铁，等他下班，可一直等到地铁末班车都没等到他。后来我回家给他收拾房间，收拾行李，突然觉得陌生，我在他这里一点痕迹都没有。他没有留我的牙刷，没有留我的毛巾。一点多他才回来，回家就倒头大睡，却忘了我的生日。

-04-

几个月后有天我们吃完午饭没事干，小毛说，卢思浩你陪我去田子坊看看吧。

我放下筷子，说田子坊有什么好看的，再说你不是去过好几次吗？

小毛拿起筷子对着我，我难得让你陪我逛一逛你还不乐意是吧？

后来小毛打开背包，我才知道她是带着相机出来的。我陪她去田子坊逛了一下午，看了很
多路过的美女，小毛却拿着相机不停地拍，直到单反没电。

天快黑了，我说，小毛我们回去吧。

小毛没回头，说，老李来，我给你拍张照。

我失笑，说小毛，我不是……

话刚出口小毛就回过头对我道歉，说对不起，我一下子没转换过来，走吧。

我想说这么几个月了还没忘记吗？想了想，还是没说出口。

逛了一下午手机也没了电自动关机，我拿移动充给她充上。

小毛开机，熟练地输密码，突然就哭了。

我一片空白，慌慌张张找纸巾，小毛缓过神来说没事儿，我就是突然发现我的密码还是他生日，我都习惯了一直没在意，我现在就把密码改了。

吃完饭我想送她回家，小毛摆摆手说，不用我想一个人坐地铁。

我说，注意安全。

-05-

又是一年冬天，小毛一个人去了北京。

老李已经离开了北京，小毛不是去找他的。

那天她传了张照片，说原来北京的冬天，是这样的，果然每个人拍出来的感觉都不一样，还是要来看看。

第二天小毛回来，又发烧了，烧的天昏地暗，烧了三天三夜。

我们一脸担心，接她出院时，我们问，小毛你还好吗？

小毛突然间蹦了起来，说你看，我好着呢，我觉得我重生啦。

回到家小毛把自己所有的相册都上了个锁，把朋友圈分享的歌都删了，卖了自己的相机，退了在上海租的房子。

我担心小毛，发信息给她。

小毛回，有时候就算你站在那扇门面前，你也不想再开门了。你以为你在分享生活，可其实只是你一个人自娱自乐。我把回忆上锁了，不需要钥匙，就当是我自己的秘密。

然后小毛就离开了上海，再也没有在朋友圈里分享歌和照片。

原本你就是想分享给某个人看的，原本你写的话就是想个一个特定的人听的，终于有天那个人已经无心再听，那又何必再写呢。

后来小毛还是没有割舍下摄影这个爱好，过了三个月又买回了同一型号的相机。

几个月后我们再聚，她说，还是同一型号的相机用的顺手。

我问，你还会再把照片分享给老李吗？

小毛摇摇头，叹口气，不知道是想起往事还是如释重负，最后笑着说，不会了。

小毛说，第一次觉得，照片是为了自己拍的，歌是为了自己听的，这样的感觉也不错。

我知道你也曾像小毛一样，把听过的演唱会录给他听，把自己的故事分享给他，看到一个好笑的段子就像@他，就连沉默背后都有无数的话想说，就怕遗漏了自己生活中有趣美好的点滴。

但故事，总得说给懂的人听。

就算那时故事都与他有关，现在也是千言万语再不提及。

最后小毛说，我已经跟那段往事告别了。

我点头，说我明白。

就像那时漫天飞雪，想拍给你看；那时听到好歌，想唱给你听；那时激动的情绪，希望不用说都有人懂。喜欢就是看到所有美好的东西，都想和你分享。

后来走廊被黄昏染色，冬天被大雪唤醒，思念被歌曲收藏，却找不到分享的人。告别就是看到所有美好的东西，也不会再和你说了。

---

作者：卢思浩，青年作家，出版作品《想太多》、《没有到不了的明天》。微博@卢思浩Kevin，公众号：卢思浩。