游戏老友记：曾经怒刷装备的大学室友最后都怎样了？

“兄弟剑出，再无兄弟”。

我不知道多少人还记得这句话以及这句话的出处。最初决定来写这样一篇文章，还是偶尔想起的一幅画面：“当玩家在玩游戏时，他们总是在意装备”，在我很多年前偶尔在网络上看到的访谈里，有一位制作人摊开双手微笑着向采访人说出了这句话——虽然在今天，这好像早已是所有人都知道的一句废话。

“凭什么你猎人也能出分？——MT”（图源178魔兽数据库）

装备是许多游戏游戏乐趣中最直观的“多巴胺机制”，也是游戏体验、是积累乐趣的体现，更是玩家的“牌面”。就算论坛上有再多喊着“看风景”的休闲玩家，你登上游戏站在主城，能感受到的也还是那股“天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往”的实诚气息，而一切关于游戏的战帖，除了职业攻击，最多的也永远是装备争端。

《生活大爆炸》中的雷思丽曾说过：“如果让一只小白鼠学会按按钮，触发器随即用电极刺激它大脑的特定区域，这只小白鼠就会不顾一切地去按按钮直到死亡。而我（来找你）只是我没办法自己按到它”

玩家从来都如此在乎装备。很多开发者似乎在很久很久以前就摸准了这份心理。但这一次我想找找到另一个问题的答案：当下时代，这份“迎合”玩家需求装备心理的“服务”，已经进展到怎样的程度了？我没有那样多用于游玩以装备积累为主的游戏的时间，所幸我还拥有这样的朋友，来看看这段时间和他们交谈之中，我总结出来的这份“观测报告”吧。